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À la découverte d’un écrivain
oublié : Phạm Văn Ký (1910-1992)
Giang-Huong Nguyen
1 Phạm  Văn  Ký  (16 janvier 1910 – 20 avril 19921)  est,  parmi  les  écrivains  vietnamiens
francophones du XXe siècle, le plus publié en France. Son œuvre témoigne d’un réel talent
littéraire,  et  son  époque  lui  reconnut  une  place  certaine  dans  le  monde  des  lettres
françaises. 
2 Avant de devenir romancier et dramaturge en France, il est d’abord connu au Vietnam
comme journaliste. À 18 ans, il est déjà rédacteur en chef de deux journaux, l’un à Saïgon,
l’autre à Huê, dans lesquels il commence à montrer ses potentialités d’homme de lettres.
En 1936, il publie son premier recueil de poèmes en français Une Voix sur la voie. C’est à
Paris  que sa carrière d’écrivain se  développe,  abordant  tour à  tour différents  genres
littéraires : roman, théâtre et poésie.
3 Produit  d’une  double  culture,  vietnamienne  et  française,  Phạm Văn  Ký  ne  cesse  de
questionner  la  rencontre  des  cultures.  Une  des  lignes  de  force  de  son œuvre  est  la
confrontation entre le Vietnam et la France, entre les cultures d’Extrême-Orient et celles
d’Occident.  Son  œuvre  démontre  une  excellente  maîtrise  de  la  langue  française,  un
vocabulaire  riche  et  précis,  une  poétique  distinctive,  inspirée  de  la  pensée  extrême-
orientale. Son style – métaphorique, symbolique, abondant en références mythologiques
empruntées à différentes cultures – présente aux lecteurs le très vaste arrière-fond de
connaissances culturelles de l’écrivain.
 
Phạm Văn Ký journaliste et poète
Début de la carrière dans le journalisme
4 Issu d’une famille de mandarins, Phạm Văn Ký est le fils aîné d’une famille de douze
enfants.  Envoyé à Hanoi à partir de 13 ans,  il  fait ses études en français au lycée du
Protectorat, lycée Albert-Sarraut2, où il découvre la littérature française. Selon son frère,
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le poète Phạm Hổ (1926-2007), depuis ses années de lycée, Phạm Văn Ký écrit déjà de la
poésie et des romans en vietnamien. Son roman Kiếm hoa, L’Épée et la fleur, est publié en
feuilletons dans une revue de l’époque (dont son frère malheureusement a oublié le titre).
Un autre, Trên đường thiên lý số 1, Sur l’autoroute numéro 1, reste inédit3. Ces textes sont
encore introuvables jusqu’à ce jour. 
5 Pour commencer sa carrière d’écrivain,  Phạm Văn Ký se fait  connaître par le monde
intellectuel  au  Vietnam  d’abord  en  tant  que  journaliste.  Entre 1932 et 1936,  il  est
rédacteur en chef du journal L’Impartial4 qui est un journal populaire à Saïgon à l’époque.
Puis  à  Huê,  il  collabore  avec  un  journal  en  vietnamien,  le Tràng  An  báo  et  devient
rédacteur en chef de la Gazette de Huê, une revue littéraire francophone importante de la
ville. Enfin, Phạm Văn Ký s’investit exclusivement dans la production littéraire, en langue
française,  en  contribuant,  en 1936,  à La  Nouvelle  Revue  indochinoise,  que  Christiane
Fournier, romancière, a fondée sur le modèle de La Nouvelle Revue française. 
6 Comparée à celles d’autres écrivains vietnamiens de son époque, cette stratégie n’est pas
exceptionnelle. Avant que le genre romanesque ne voie le jour au Vietnam, c’est par la
presse que les écrivains vietnamiens du début du XXe siècle se font connaître, s’entraînant
à l’écriture en prose et à la production narrative. Faire du journalisme est donc une voie
nécessaire pour devenir intellectuel, puis écrivain.
 
Productions poétiques
7 Son talent de poète se révèle dès ses vingt ans quand il obtient le premier prix de poésie
aux Jeux floraux d’Indochine pour son poème en français « Investiture ». Ce poème sera
plus tard publié dans le recueil Une Voix sur la voie en 1936. Phạm Văn Ký a publié au total
quatre recueils de poésie5 : deux à Saïgon et deux à Paris. 
8 Fidèle à la forme poétique française, l’auteur met en avant, dans ce premier recueil, son
identité vietnamienne à travers les images, les symboles et les mythes extrême-orientaux.
Comme Raphaël Barquisseau le remarque :
Enfin il plonge par des racines profondes dans un monde de rites et de mythes, de
traditions et de symboles dont nul Indochinois d’adoption ne pouvait, mieux que
cet enfant du sol d’Annam, donner en vers français l’expression fidèle6.
9 L’influence de Mallarmé est très marquée dans la poésie de Phạm Văn Ký. La bande qui
recouvre son troisième recueil Fleur de jade7,  édité cette fois en France, indique : « Un
Mallarmé au pays des Mandarins8. » Léon-Gontran Damas confirme cette forte influence
mallarméenne : 
Au reste, si ces poèmes font penser à des pastiches, ils sont loin d’être de banales
copies. On ne pastiche pas avec une telle réussite sans talent ni sans intelligence, et
l’imitation d’un maître avec lequel on se sent quelque affinité est souvent un sûr
moyen de se découvrir soi-même. Pas d’art sans exercice. Le pastiche est peut-être
la meilleure école du poète. […] Déjà le premier poème de l’Enceinte Interdite rend un
son nouveau et s’efforce à traduire un mystère personnel. Mais c’est surtout dans
les poèmes d’amour que les qualités techniques de Phạm Văn Ký, la pureté de sa
langue, son sens de la musique du vers et de l’équilibre de la strophe trouvent leur
emploi et permettent au poète de traduire une sensibilité à la fois ardente et pleine
de  fraîcheur.  La  sincérité  du  sentiment,  l’harmonie,  la  souplesse  du  poème
préservent Phạm Văn Ký de l’afféterie comme de la banalité9…
10 En effet, plusieurs vers dans Fleur de jade font écho directement aux poèmes de Mallarmé.
Par exemple :
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À soi-même accordé, 
Sans qu’Elle n’y consente, 
Si furieuse, absente, 
La chance encore dé10,
11 renvoie au poème Un Coup de dés jamais n’abolira le hasard de Mallarmé. Ou encore le vers
« Que ma chair se sent triste11 » se réfère à « La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les
livres12 » dans le poème Brise marine. L’idée du vide à travers les images de la neige, du
miroir, de la page blanche se présente également dans la poésie de Phạm Văn Ký, comme
dans l’extrait suivant :
Le lac opaque attise 
Sa si blanche hantise : 
Un Cygne d’opéras.
Une feuille est surprise, 
Morte, volant au ras 
Du Miroir qu’elle brise !
Que de mains se sont tues 
D’avoir interrogé 
Ce peuple de statues.
… Car ton âme est remplie 
De figures d’échecs 
Qu’on déplace à coups secs.
Et la courbe accomplie 
Des larmes, sur tes joues, 
Tarira, si tu joues.
Ce tangage ou roulis 
Sur la neige des lits, 
Secoue un ventre rose.
Un doigt feuillette en vain 
Quelques pages de prose, 
Au bord de ce ravin.
Et les sursauts rapides 
D’un cœur frivole, impur, 
Troublent les eaux limpides.
Restons au pied du mur 
D’où le jour lointain tombe, 
(Si près de notre tombe !)13[…]
12 De mentalité taoïste, c’est peut-être par sa conception du vide que Phạm Văn Ký trouve le
plus d’affinités avec la poésie mallarméenne. Mallarmé, particulièrement dans « Un Coup
de  dés... »,  crée  un  espace  typographique  où  le  vide  et  la  circulation  des  signes  lui
permettent de « Donner un sens plus pur aux mots de la tribu.14 ». Affranchis de leur
contexte  habituel  et  de  leur  usage  ordinaire,  les  mots  peuvent  enfin  délivrer  leurs
ressources  cachées  et  accèdent  ainsi  à  une  dimension  pleinement  poétique,  presque
mystique, au sein d’un langage entièrement renouvelé. De manière similaire mais à un
niveau plus philosophique, le vide dans le taoïsme donne les potentialités pour l’existence
du plein, il est la source même du plein.
Dans l’ordre du réel, le Vide a une représentation concrète : la vallée. Celle-ci est
creuse, et,  dirait-on, vide, pourtant elle fait pousser et nourrit toutes choses ;  et
portant toutes choses en son sein, elle les contient sans jamais se laisser déborder et
tarir15.
13 Ainsi se forme dans la poésie mallarméenne une esthétique du métalangage qui va jusqu’à
l’hermétisme. Cette esthétique constitue un élément important dans les réflexions de
Phạm Văn Ký sur sa création littéraire, qui doit être liée en particulier à son problème de
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bilinguisme  franco-vietnamien.  Elle  dépasse  d’ailleurs  le  domaine  de  la  poésie  pour
déterminer la  vocation esthétique et  philosophique dans toute l’écriture romanesque
postérieure de Phạm Văn Ký.
14 Phạm Văn Ký occupe alors une place importante dans le monde littéraire vietnamien
avant son départ pour la France, d’abord en tant que journaliste, puis en tant que poète.
En particulier,  « en décidant d’écrire en français,  l’écrivain s’engage dans la voie des
intellectuels qui ont compris qu’après 1862, date du début de l’occupation française, le
pays doit s’occidentaliser pour pouvoir faire face à l’adversaire avec ses propres armes16
. » L’élite vietnamienne place ses espoirs en Phạm Văn Ký comme en d’autres jeunes
intellectuels pour mener le Vietnam vers une révolution sociale et culturelle qui, selon
elle, serait la condition nécessaire pour l’indépendance du pays. Une correspondance de
Nguyễn Giang (1910-1969), peintre et poète vietnamien, révèle ce souhait :
Eh, oui ! mon cher Ký, que faisons nous ? nous travaillons, n’est ce pas ? Et pourquoi
travaillons nous ?  Pour gagner notre vie… mais  au fond,  derrière ce but  réel  et
immédiat, nos [sic.] visons tous encore un autre but : le bien du pays, le relèvement
matériel  et  surtout  moral  et  intellectuel  de tout  un peuple.  C’est  encore là  une
vérité que je conçois non par excès d’optimisme mais par une juste interprétation
de nos activités. Eh bien, je pense que dans l’état actuel de notre société, ce qui peut
le plus contribuer à ce relèvement, c’est un « Mouvement », quel qu’il soit, pourvu
que ce soit un mouvement qui ait un caractère national. Un mouvement littéraire et
artistique national, voilà la chose à laquelle j’ai rêvé depuis longtemps, à laquelle je
travaille, à laquelle je me permets de vous associer par avance*. Ce n’est pas sans
avoir longuement médité,  je m’adresse à vous pour que vous [mot illisible]  aussi,
avec votre « plume alerte », à donner à ce mouvement toute l’ampleur désirable.
J’ai beaucoup pensé à vous, à vous et à Nguyen Tien Lang qui êtes les deux plus
beaux représentants de cette nouvelle famille d’écrivains annamites qu’on appelle
« les écrivains annamites de langue française »17[…].
15 On ne sait pas ce qu’a répondu Phạm Văn Ký à cette lettre. Mais dans sa nouvelle L’Ogre
qui dévore les villes, publiée en 1946 dans Les Temps modernes, l’écrivain s’exprime ainsi :
Aussitôt dépassé l’enceinte de bambous, j’appréhendai mon dépaysement dans une
ville étrangère. Mais en compensation, la nature de ma mission me conférait ma
dignité toute neuve […] J’invoquai la silhouette légendaire de Tam-Tang qui, chargé
de  ramener,  de  l’Ouest,  le  manuscrit  de  Bouddha,  avait  été  transfiguré  par  ce
périple,  non sans avoir subi maintes tribulations.  D’avance,  je  me plus à grossir
l’importance de mon mandat, à m’élever à la hauteur d’un chercheur de vérité18 !
16 Cette réponse ne va pas à l’encontre de ce que lui avait suggéré son grand ami Nguyễn
Giang. L’histoire ne voit pas se réaliser ce « Mouvement » que ce dernier a évoqué dans
ses correspondances, mais le souhait d’une évolution culturelle et intellectuelle pour
relever le Vietnam de la situation de subordination est réel chez les érudits vietnamiens
nationalistes comme Nguyễn Giang et Phạm Văn Ký. Abandonnant sa position au centre
du champ littéraire vietnamien, Phạm Văn Ký nourrit alors l’ambition de s’affirmer et
d’affirmer l’identité nationale devant le public de la métropole.
 
Phạm Văn Ký dramaturge et romancier
17 Arrivé en France en 193919, Phạm Văn Ký s’inscrit à l’université de la Sorbonne pour des
études en littérature, puis prépare également, à l’Institut des Hautes Études chinoises,
une thèse en sciences religieuses. Cependant, il est obligé d’interrompre sa thèse à cause
de la Seconde Guerre mondiale et de la mort de son directeur de thèse, Marcel Mauss20.
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18 Pour survivre, il doit être tour à tour professeur de français dans un cours privé à Neuilly
et rédacteur à la préfecture de la Seine, tout en écrivant des poèmes et des nouvelles. On
reconnaît la même stratégie que celle qu’il développait au Vietnam : se faire connaître par
le monde des lettres parisien, en se faisant publier par les journaux, puis par les revues
littéraires. 
19 Le plus ancien article conservé dans son fonds d’archives date du 4 octobre 1945. C’est
une nouvelle intitulée : « Ba De ou les Parents terribles21 ». Le public français pouvait au
début être intéressé par l’aspect exotique et la couleur folklorique de ses nouvelles. Mais
bien vite, Phạm Văn Ký évoque dans celles-ci des problèmes plus profonds issus de sa
double  culture :  le  déchirement  entre  deux  civilisations,  la  nostalgie  de  son  pays
d’origine, et de manière plus universelle, les conflits entre les différentes cultures et la
situation difficile  de  l’être  humain qui  éprouve ces  conflits.  Pendant  les  années 1940
et 1950, il fait connaître son nom en publiant sans cesse des nouvelles et des articles de
critique sur les arts en Extrême-Orient (Vietnam, Chine, Japon)22. L’écrivain collabore à
différentes revues importantes de l’époque comme Esprit, Les Temps modernes, Les Cahiers
du Sud, La Nef, Synthèses, L’Âge nouveau, Les Nouvelles littéraires, Preuves, Paru… 
20 À son tour, la presse lui consacre des articles. À partir de 1946, on entend parler de Phạm
Văn Ký parmi d’autres écrivains francophones des colonies dans les articles consacrés à
l’Union française, fondée la même année, et dans les journaux de tendance socialiste.
L’intérêt de la presse pour ces écrivains est lié au slogan de l’Union française prônant la
solidarité et l’égalité entre la métropole et ses colonies. Le journal Le Populaire, organe du
Parti socialiste SFIO, fait paraître dans des numéros successifs en 1947, dans la rubrique
intitulée « Voix de l’Union française » des interviews de Phạm Văn Ký, Léopold Sédar
Senghor et Jean Amrouche, menées par le poète Georges-Emmanuel Clancier. La raison de
ces interviews est bien exprimée dans l’article portant sur Phạm Văn Ký :
À l’heure où l’Union française se trouve gravement et  de toutes parts menacée,
nous avons pensé qu’il serait utile de demander à un Annamite, un Sénégalais, un
Berbère,  leur  opinion  sur  les  rapports  de  leur  pays  et  de  la  métropole  dans  le
présent et dans l’avenir23.
 
Productions théâtrales
21 C’est en 1944 que Phạm Văn Ký s’introduit dans le domaine du théâtre avec ses trois 
petites pièces en un acte incluses dans Fragments annamites,  programme de théâtre du
Centre national des étudiants de la France d’Outre-Mer, daté du 25 juin 1944. Son poème-
ballet est dansé par Janine Charrat en 1946. Il publie également plusieurs articles sur le
théâtre vietnamien et le théâtre chinois dans Le Magazine du spectacle en 1946, puis 1948. Il
entre à la Radiodiffusion française en 1947 avec sa pièce radiophonique La Muraille de
Chine. 
22 Les pièces de théâtre de Phạm Văn Ký portent sur la thématique des échanges culturels,
en s’appuyant sur des contextes historiques précis. C’est le cas de la série radiophonique
Premières Ambassades entre l’Europe et l’Asie24. Notamment, la 4e émission : France-Viet-Nam :
Alexandre  de  Rhodes qui  relate  les  premières  prises  de  contact,  en 1627,  à  la  cour
vietnamienne  du  jésuite  Alexandre  de  Rhodes,  apportant  les  premières  nouveautés
venant de l’Europe. Dans le sens inverse et symétrique, la 5e émission : Viet-Nam - France :
Phan  Thanh  Gian  à  la  Cour  de  Napoléon III raconte  le  voyage  du  premier  ambassadeur
vietnamien Phan Thanh Gian se rendant en France en 1863 pour envisager la rétrocession
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de trois provinces de la Cochinchine. Sans se limiter au contexte vietnamien, cette série
s’ouvre aussi à d’autres pays asiatiques qui entraient en contact avec des pays d’Europe :
Hollande-Japon,  Russie-Japon,  Angleterre-Chine,  France-Laos,  USA-Siam,  Angleterre-
Birmanie, France-Inde, Portugal-Inde. Plusieurs autres œuvres sont inspirées de l’histoire
de la Chine telles que Confucius25, Tchao-Kiun26 ou La Muraille de Chine27 ; certaines autres
s’inscrivent dans le contexte nippon comme la pièce Hiroshima et l’île du bonheur28.  Au
moins deux pièces sont consacrées au poète indien Rabindranath Tagore.
23 Dans  ces  écrits,  la  structure  de  la  dualité  constitue  une  métaphore textuelle  de  la
problématique  des  confrontations  culturelles.  Cette  structure  consiste  à  mettre  en
opposition deux temps, deux espaces ou deux types de personnages, représentant deux
systèmes  de  valeurs  différents.  Elle  n’est  d’ailleurs  pas  inconnue  dans  les  romans
francophones portant sur l’interculturalité. Dans les pièces dramatiques de cet écrivain,
la structure de la dualité est encore plus visible. Elle met alors en scène un contexte
inévitable où deux cultures se rencontrent et s’affrontent intensément. Là est l’origine de
la tension qui nécessite un dénouement final : recherche de la compréhension de l’autre
culture ou volonté de conciliation entre différentes valeurs.
24 La pièce L’Architecte et le Géomancien met par exemple en opposition un architecte et un
géomancien. Ceux-ci participent à la construction d’un village chinois en Europe, à Cassel
(en 1781). L’un mobilisant un esprit cartésien et l’autre fonctionnant comme un artiste
extrême-oriental, ils n’arrivent pas à se comprendre. Le village risque de ne jamais voir le
jour à cause des malentendus fondamentaux entre un Occidental et un Extrême-Oriental.
La controverse a ses témoins des deux côtés : tour à tour, apparaissent les personnages les
plus divers d’Orient et d’Occident, de l’Antiquité ou des temps modernes : de Marco Polo à
Walt Whitman, et de l’empereur K’ang Hi à Rabindranath Tagore.
25 Dans une pièce policière, La Malédiction de sept félicités29 le dramaturge met en scène un
détective anglais face à une meurtrière asiatique Mme Lin Tsou, une antiquaire chinoise.
Celle-ci a assassiné successivement cinq collectionneurs d’une statuette Quantine30. Elle a
eu  recours  à  une  ruse  mystérieuse  de  l’Extrême-Orient  qui  échappe  au  détective
européen : elle dissimule, sous son ongle démesuré, une aiguille avec laquelle elle injecte
un poison mortel à ses victimes. Ironiquement, un cliché exotique sur l’Indochine nourrit
ici  le  genre  policier.  On reconnaît  l’obsession des  Européens  pour  les  « horrifiques »
images  de  mains  des  lettrés  « annamites »  que  l’on  voit  sur  les  cartes  postales
d’Indochine. Ces images participent également à entretenir délicieusement le fantasme




26 Lors de la publication de son premier roman, Phạm Văn Ký n’est alors pas inconnu dans le
monde des lettres françaises. Une annonce de son roman Frères de sang le confirme :
Frères  de  sang,  roman  que  les  Éditions  du  Seuil  vont  publier  dans  la  collection
« Pierres Vives », a pour auteur un jeune Vietnamien, Phạm Văn Ký, dont on a pu
lire des nouvelles dans Les Temps modernes, Esprit, La Revue internationale31…
27 Ce premier roman attire tout de suite l’attention de plusieurs revues littéraires (Paru, Les
Lettres françaises, La Revue des livres, La Revue internationale32) et est mentionné par le jury
du prix des Critiques en 1947. 
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28 Tout en  travaillant  régulièrement  comme  auteur  pour  la  Radio  et  en  remportant
différents  prix pour  sa  production dramatique,  Phạm Văn Ký continue  à  publier des
romans :  Celui  qui  régnera (Grasset,  1954),  Les  Yeux  courroucés (Gallimard,  1958),  Les
Contemporains (Gallimard, 1959). Le sommet de son succès sera le Grand Prix du roman de
l’Académie française attribué à son roman Perdre la demeure en 196133. 
29 Au fur et à mesure de sa création, Phạm Văn Ký se libère de l’espace vietnamien pour
évoquer un problème plus universel :  la  rupture qui  se produit  lorsqu’un système de
valeurs s’affronte à un autre, dans tout espace culturel. Depuis son deuxième roman, Celui
qui  régnera (1954),  même si  l’histoire  se  passe  toujours  dans  le  contexte  vietnamien,
l’écrivain s’exprime ainsi :
– Quel but avez-vous poursuivi en l’écrivant ? 
– D’abord, construire une histoire cohérente avec un centre d’intérêt, des péripéties
et une progression dramatique. Ensuite, sous ce « prétexte », raconter une rupture,
en dépeignant les mœurs et les coutumes d’une période en voie de disparition. Mais
en même temps, veiller à ne pas tomber dans ce qu’on appelle, en mauvaise part, la
couleur locale, et à ce que ces motifs dits folkloriques forment la trame même du
conflit. En définitive, le but que je me suis proposé se réduit à intéresser, à introduire
le lecteur européen dans un univers qui le dépayse sans le dérouter, et cela en lui
montrant  que,  malgré  des  différences  de  surface,  ou  même  des  différences  de
comportement, l’homme se trouve toujours devant les mêmes problèmes, à quelque
pays qu’il appartienne, et où qu’ils se posent34.
30 Cette problématique de rupture continue à être explorée dans les romans suivants de
Phạm Văn Ký mais dans d’autres espaces culturels : de la Chine (Les Yeux courroucés, Les
Contemporains) et du Japon (Perdre la demeure). 
31 Enfin,  c’est  dans  l’espace  énonciatif  de  Paris  que  Phạm Văn  Ký  s’interroge  sur  une
conciliation  absolue  des  conflits  idéologiques  et  culturels  entre  l’Extrême-Orient  et
l’Occident. Cette question s’est posée en permanence dans ses manuscrits inédits Paris,
qu’as-tu fait de nous ? et La Robe de brocart. C’est alors dans son roman Des Femmes assises çà
et là (publié en 1964) que Phạm Văn Ký propose une nouvelle manière de réfléchir sur
l’interculturalité et la diversité culturelle, en se fondant sur la philosophie du dualisme du
Yi  King ou Le  Livre des Mutations 35.  Selon lui,  l’Extrême-Orient et  l’Occident existent et
évoluent  dans  une  « signification  d’ensemble36 »  qui  implique  que  toutes  les  choses
apparemment disparates, les unes visibles, les autres invisibles, sont interdépendantes
dans la logique de l’harmonie et de l’alternance entre le yin et le yang. L’Extrême-Orient et
l’Occident  sont  à  l’intérieur  du  cercle  du  Faîte  suprême,  comme  la  partie  blanche
représentant le yin et la partie noire le yang. Ils « s’opposent, alternent, se succèdent à




32 À partir de 1970, on n’entend plus parler de Phạm Văn Ký : il ne publie plus, seule sa pièce
de théâtre Le Rideau de pluie est montée et jouée en 1974. 
33 Un événement important de sa vie personnelle et de sa carrière d’écrivain, sans aucun
doute,  est  son  unique  retour  au  Vietnam  en 1970.  Phạm  Văn  Ký  fait  partie  d’une
délégation des Việt Kiều – Vietnamiens résidant à l’étranger – et retourne au Vietnam
invité  par  le  Front  de  la  Patrie  à  la  commémoration  de  la  révolution  d’Août  (le 19
août 1945)  et  de  la  fondation  de  la  République  démocratique  du  Vietnam  (le 2
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septembre 1945). De retour de ce voyage à Paris, il  écrit son essai Le Défi  vietnamien38,
racontant  son  séjour  au  Vietnam,  les  rencontres  qu’il  a  faites.  L’essai  révèle  certes
beaucoup d’émotions après ses trente ans d’une vie d’expatrié : trente ans avec beaucoup
de changements radicaux, du régime politique à la réalité sociale et culturelle. Dans cet
essai, l’écrivain prend position comme observateur, mais bien concerné par la réalité de
la  société  de  l’État  socialiste  du  Nord  du  Vietnam ;  et  non  comme  un  observateur
embarrassé et n’agissant pas, à l’image du narrateur de son premier roman Frères de sang
en 1947.
34 Son frère Phạm Hổ,  dans un texte sur l’écrivain,  a affirmé le lien entre ce retour au
Vietnam et le retrait de Phạm Văn Ký du monde éditorial :
Pendant ses dernières années, il a une vie difficile. Car de son retour au pays jusqu’à
son décès, les grands éditeurs français ne publient aucun de ses manuscrits. Même
pour un projet de roman qu’il a signé avec Gallimard avant son voyage au Vietnam,
à son retour, il apprend que l’éditeur cherche un prétexte pour l’annuler39…
35 En réalité, ceci est dû à un changement qui se manifeste dans l’écriture de Phạm Văn Ký
depuis  cette  date.  À  partir  de 1970,  ses  manuscrits  semblent  porter  notamment  sur
l’histoire du Vietnam. Ceux-ci ne sont pas datés mais les événements évoqués dans les
intrigues peuvent nous permettre de les localiser dans le temps. Par exemple, le dernier
volume  du  roman  L’Ennemi  qui  nous  ressemble40 parle  des  boat  people,  un  événement
historique qui ne se produit qu’à partir de 1975. Phạm Văn Ký serait-il  rejeté par les
éditeurs parisiens, son retour au Vietnam en 1970 portant une signification politique ? Ou
simplement,  préfèrent-ils  que l’écrivain reste  dans sa  ligne de  force,  d’écrire  sur  les
problèmes d’acculturation et de rencontres culturelles ? Alors, lui-même qui avoue être
« entêté41 »,  accepterait-il  d’infléchir  sa  vocation  d’écriture  et  d’obéir  à  l’attente  des
éditeurs ? 
36 Un fragment d’une lettre écrite par Phạm Văn Ký révèle les explications de l’écrivain lui-
même sur le fait qu’il ne publie plus :
Que l’on garde sa foi dans des manuscrits qui n’ont pas encore essuyé les feux des
comités de lecture, ou qui n’ont pas été retenus en leur temps, pour des raisons
tactiques –  cf. :  les  prix  littéraires, –  ou  idéologique –  « Ne  politique  pas  avec  le
Mongol », – on leur attribue une pérennité qui ne leur appartient peut-être pas,
mais  dont  on  a  besoin.  Or,  le  « repêchage »  in  extremis de  textes  refusés  à  une
certaine  époque,  nécessiterait,  entre  les  parties  intéressées,  des  mutations
concomitantes d’une extraordinaire subtilité et des coïncidences qui relèveraient
du miracle. Et, au bout du compte, un jeu que l’on n’abat jamais risque de perdre
toute valeur.
Derrière moi, s’étire un désert de treize ans, qui ressemble à un nombre à longue
queue, à partie décimale illimitée, sinon au « mauvais infini » de Hegel : l’infini dont
on ne sort pas. Au vrai, l’auteur n’est innocent de rien. Je ne traverse pas ce désert-
là : je le fais. Il y a que j’ai fort peu d’entrailles pour la course aux éditeurs et aux
directeurs de théâtre. Il suffisait à ma peine d’avoir écrit à deux de ceux-ci et à trois
de  ceux-là,  tandis  que  plus  entêtés  que  moi,  du  moins  en  ce  domaine,  en
accomplissent allégrement les deux tours complets, tels les bolides dans l’espace
courbe d’Einstein, avant de [fin de la page]42.
37 En raison de points de vue politiques non partagés, ajoutés à son tempérament opiniâtre,
comme il l’avoue, Phạm Văn Ký se lasse de démarcher les éditeurs. C’est aussi peut-être
qu’à partir de son voyage au Vietnam, il tente de se tourner vers le champ littéraire de
son pays natal. L’auteur réapparaît en effet dans les revues littéraires vietnamiennes avec
des poèmes qui chantent le président Hồ Chí Minh, la reconstruction du pays socialiste,
les combats héroïques du Viêt-Minh. En 1993, un an après sa mort, le Comité national des
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Écrivains vietnamiens regroupe ses poèmes parus au Vietnam depuis 1970 pour publier
un recueil sous le titre Đường về nước , Le Chemin vers le pays natal. Pourtant, ce retour ne
semble pas si facile. Les intellectuels et les écrivains vietnamiens ne parlent pas de lui, les
dictionnaires et les anthologies d’écrivains vietnamiens ne le mentionnent pas. Jusqu’à la
fin de sa vie,  Phạm Văn Ký reste un « rôdeur de confins43 »,  tombé aujourd’hui dans
l’oubli, en lequel s’enchevêtrent deux cultures, deux champs littéraires de la France et du
Vietnam. 
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nhà văn, 1993, p. 53.
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bourgeoisie cochinchinoise, il réclame plus de libertés, plus de place pour les Annamites dans les
administrations  et  la  direction  du  pays,  notamment  pour  ceux  qui  ont  fait  leurs  études  en
métropole.
5. Dans la publication Fleur de jade, les recueils Poèmes d’amour (4°-COL-25/84), [Annam] : Somme de
ferveur (4°-COL-25/81)  sont  annoncés  à  paraître  (chez  Denoël  pour  le  premier)  mais  les
publications restent introuvables jusqu’à ce jour. Leurs exemplaires pré-édités se trouvent dans
le fonds d’archives. Un poème « Somme de ferveur » a été publié dans La Revue internationale, no 7,
août 1946.
6. Préface de Raphaël Barquisseau au livre de Van Ky Pham, Une voix sur la voie, Saïgon, Aspar,
1936, p. 8.
7. Van Ky Pham, Fleur de jade, Paris, Éd. du Livre moderne, 1943.
8. Léon-Gontran Damas, Latitudes françaises. I, Poètes d’expression française : 1900-1945, Paris,
Éd. du Seuil, 1947, p. 219.
9. Ibid.,  p. 219.  L.-G. Damas  a  cité  un  certain  Roger  Beillon  sur  qui  nous  n’avons  trouvé
malheureusement aucune information biographique.
10. Van Ky Pham, Fleur de jade, op. cit., p. 13.
11. Ibid., p. 19.
12. Stéphane Mallarmé, Poésies, Paris, Bookking International, 1993, p. 31.
13. Van Ky Pham, « Sauvés de l'ombre… », Fleur de jade, op. cit., p. 91-95.
14. Stéphane Mallarmé, « Le tombeau d’Edgar Poe », Poésies, op. cit., p. 81.
15. François Cheng, Vide et plein. Le langage pictural chinois, Éd. du Seuil, Paris, 1979, p. 29.
16. Thuong Vuong-Riddick, « Le Drame de l’occidentalisation dans quelques romans de Pham
Van Ky », op. cit., p. 142.
17. Lettre de Nguyen Giang à Pham Van Ky datée du 4 juin 1936. Fonds Pham Van Ky, BnF : 4°-
COL-25/177.
18. Van Ky Pham, L’Ogre qui dévore les villes, Les Temps modernes, no 14, Paris, 1946, p. 241.
19. Van  Ky  Pham,  Paris,  qu’as-tu  fait  de  nous ?,  manuscrit  dactylographié,  Fonds  Phạm  Văn
Ký, BnF : 4°-COL-25/8, p. 11.
20. Jack Andrew Yearger, The Vietnamese Novel in French: a literary Response to Colonialism,
Hanover (NH), University of New Hampshire by University Press of New England, 1987, p. 171.
21. Fonds Pham Van Ky, BnF : 4°-COL-25/122.
22. Fonds Pham Van Ky, BnF : 4°-COL- 25/105.
23. Georges-Emmanuel  Clancier,  « Vietnam »,  Le  Populaire :  l’organe  du  Parti  socialiste  S.F.I.O.
[Section Française de l’Internationale Ouvrière], Paris, vendredi 25 avril 1947.
24. Fonds  Pham  Van  Ky,  BnF :  4°-COL-25/65  (1-10).  Diffusée  le 5  mars 1956  à  la  RDF  chaîne
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25. Fonds Pham Van Ky, BnF : 4°-COL-25/34 ; 4° Ya 25 Rad. Diffusée le 6 février 1958 à la RDF, club
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